Ïðÿ÷üñÿ, Ìàêèíà! (2025)

Îáû÷íûé âå÷åð â êâàðòèðå çàìêíóòîãî òåõíîãèêà Ýèòû Àêóöó ïðåâðàùàåòñÿ â íàñòîÿùåå ïîòðÿñåíèå, êîãäà íà ïîðîãå íåîæèäàííî ïîÿâëÿåòñÿ Ìàêèíà Àãàöóìà — æèçíåðàäîñòíàÿ, êðàñèâàÿ è íåâåðîÿòíî ïîïóëÿðíàÿ äåâóøêà, î êîòîðîé îí äàâíî òàéíî ìå÷òàë. Êàçàëîñü áû, ýòî øàíñ âñåé åãî æèçíè. Íî âñ¸ ìåíÿåòñÿ â îäèí ìèã: Ìàêèíà âíåçàïíî ðàçäåâàåòñÿ — è Ýèòà ñ ïîòðÿñåíèåì îáíàðóæèâàåò, ÷òî îíà íå ÷åëîâåê, à ðîáîò, ñîçäàííûé äëÿ èíòèìíîé áëèçîñòè.

Âîò òîëüêî åñòü îäèí íþàíñ: ó Ìàêèíû íåò íè ìàëåéøåãî ïðåäñòàâëåíèÿ î òîì, ÷òî òàêîå âçðîñëûå îòíîøåíèÿ. À Ýèòà — çàñòåí÷èâûé, èñêðåííèé äåâñòâåííèê, êîòîðîìó îò îäíèõ íàì¸êîâ ñòàíîâèòñÿ íåëîâêî. Òàê íà÷èíàåòñÿ èõ ñòðàííîå è òàéíîå ñîæèòåëüñòâî, êîòîðîå íèêòî íå äîëæåí ðàñêðûòü. È ïîêà Ìàêèíà ó÷èòñÿ áûòü «÷åëîâå÷íîé», Ýèòå ïðèä¸òñÿ ïîíÿòü, ÷òî áëèçîñòü — ýòî íå òîëüêî î òåëå, íî è î ÷óâñòâàõ, êîòîðûå ïîðîé ïóãàþò áîëüøå, ÷åì ìåõàíèêà.