Àïîêàëèïñèñ: Îòåëü (2025)

Ñîáûòèÿ ïðîèñõîäÿò â ìèðå, ïåðåæèâøåì ãëîáàëüíóþ êàòàñòðîôó. Ëþäè èñ÷åçëè, à ïðèðîäà ïîñòåïåííî âîçâðàùàåò ñåáå ãîðîäà. Ñðåäè çàðîñøèõ óëèö îïóñòåâøåé Ãèíäçû îäèíîêî âîçâûøàåòñÿ îòåëü «Ãýëàêñè Òàóý𻠗 ìåñòî, ãäå æèçíü, êàæåòñÿ, âñ¸ åù¸ ïðîäîëæàåòñÿ, íåñìîòðÿ íà ïîëíîå îòñóòñòâèå ãîñòåé.

Îòåëü ïî-ïðåæíåìó ðàáîòàåò — ïîääåðæèâàåìûé êîìàíäîé ðîáîòîâ, êîòîðûå íå ñáèëèñü ñ ðèòìà. Ñðåäè íèõ îñîáåííî âûäåëÿåòñÿ ßòè¸, ðîáîò-îôèöèàíò, ïðåäàííûé ñâîåìó äåëó äî ïîñëåäíåãî âèíòèêà. Äåíü çà äí¸ì îíà ñ òî÷íîñòüþ è âíèìàíèåì ñåðâèðóåò ñòîëû, ïðèáèðàåò íîìåðà, óõàæèâàåò çà çàëàìè, êîòîðûå äàâíî íèêòî íå ïîñåùàåò. Ÿ ðèòóàëû — íå ïðîñòî ïðèâû÷êà, à ñïîñîá ñîõðàíèòü íàäåæäó: ßòè¸ èñêðåííå âåðèò, ÷òî îäíàæäû äâåðè ñíîâà îòêðîþòñÿ, è ñþäà âåðíóòñÿ õîçÿåâà è ïîñòîÿëüöû.

Èñòîðèÿ ðàçâîðà÷èâàåòñÿ îò å¸ ëèöà — òèõî, òîíêî è ïðîíèêíîâåííî. Äàæå â ïîëíîì îäèíî÷åñòâå ßòè¸ ïðèäà¸ò ñìûñë êàæäîìó äíþ, âêëàäûâàÿ çàáîòó â êàæäîå äåéñòâèå. Âìåñòå ñ äðóãèìè ðîáîòàìè îíà îõðàíÿåò íå ïðîñòî çäàíèå, à ïàìÿòü î âðåìåíè, êîãäà â ýòèõ ñòåíàõ çâó÷àëè ãîëîñà, ñìåõ è øàãè.

«Ãýëàêñè Òàóýð» îñòà¸òñÿ îñòðîâêîì íàäåæäû â ìèðå, ãäå âðåìÿ çàñòûëî. È ïîêà ðàáîòàþò ýòè ìàøèíû, ìèð ëþäåé, âîçìîæíî, íå ñîâñåì èñ÷åç — îí æèâ¸ò â èõ äåéñòâèÿõ, âåðíîñòè è îæèäàíèè.